當著名作家丁玲同志1981年9月重返北大荒時,執教于美國密執安大家的梅儀慈女士知道了,專程從美國趕來,要沿著丁玲生活過的地方,探索丁玲的創作道路。從前,她聽說北大荒是個荒涼、寂寞、可怕的地方,想丁玲在這里一定很苦,但是,她又看到丁玲在這里得到的,不是任何世上的榮華可以換到的東西。
鄭加真在《丁玲與北大荒》(學林出版1987年出版《北大荒文學作品選》)中這樣寫道:
“一位早年在寶泉嶺農場當場長的老北大荒人感嘆地告訴我,是他按照王震同志的囑咐,將丁玲老兩口安置在農場招待所專門騰出的小套間。讓她在場部附近掃盲,跟工會那個全墾區的女標兵一道做家屬工作。有時下隊,他路過丁玲家門口,就讓她坐車一起轉轉,開開眼界。老爹逮了魚,他就打發女兒拿幾條送到丁玲家。他知道丁玲老兩口愛吃大米,就讓人從梧桐河農場換大米。他那**小的閨女愛上丁玲家玩,中午她就摟著他的小閨女睡。上級發來形勢講話材料,他就打發秘書給丁玲送去,說:‘這個老太婆**怕消息閉塞了。’而這些,到‘文化革命’,都成了他的‘罪狀’了”。
1958年6月,著名作家丁玲戴上了“丁、陳反黨集團”和“丁玲、馮雪峰右派集團頭目”兩頂大帽子。“丁陳集團”是1955年的事,她受到殘酷斗爭,后來不了了之。誰料1957年舊賬新算,《人民日報》以顯赫的題目報道:《文藝界反右斗爭的重大進展,攻破丁玲、陳企霞反黨集團》,不久,又將她作為“丁玲、馮雪峰反黨集團”的又一主要成員,進行批判斗爭,被開除黨籍、開除公職。生活已將她逼上絕路。這時,她的丈夫陳明也被戴上“右派”的帽子下放到北大荒。別人勸她,這把年紀了,就留在北京,關門寫書吧!可她要到北大荒來。丁玲永遠記得王震在密山初次會見她時的話,“思想問題嗎,我以為下來幾年,埋頭工作,默默無聞,對你是有好處的。”又說,“我已通知八五三農場,調陳明來,同你一道去湯原農場。你這個人我看還是很開朗,很不在乎的。過兩年摘了帽子,給你條件,你愿意寫什么就寫什么,你愿意去哪里就去哪里,這里的天下很大。
王震將軍把54歲的丁玲和陳明老兩口安排在靠近鐵路線的湯原大場。1958年7月3日,丁玲夫婦到了湯原農場后,成了全場的特大新聞。每天都有一批批好奇的人們守在畜牧隊的大門外等著看她,有的還從二三十里外的生產隊來看她。轉達業官兵和農場原來的干部、職工中不乏文藝愛好者。有一次,場部放電影,快開演了,不知誰說了一句:“快看,丁玲來了!“全場的人立刻站了起來,一齊回頭望著正走來的丁玲。組織上考慮她年老體弱,只讓她做些力所能及的輕活,但她卻主動要去喂雞。后來,不喂雞了,又是爭著做各種雜活、重活。剁雞食、掃雞場、刨雞糞,丁玲二得滿頭大汗,手脖子都腫了。慢慢地人們開始和她接近,親切地叫她”老丁”、“大娘”、“大姐”,并愛和她嘮“家常”,愛聽她的意見;老人們拉她到庭院里坐坐,嘗嘗雪白的新麥饅頭,吃一口屋后剛下架的新豆角;小伙子失戀了,來向她傾訴煩惱;姑娘們把甜甜的心事、瑰麗的憧憬悄悄地告訴她,這使她重新獲得生活的歡樂。
第二年冬天,正趕上場里開展“掃盲”運動,農場決定讓丁玲擔任畜牧隊業余文化教員。有的人說,讓這么大的作家去做掃盲工作,她一定不愿意干的。但丁玲卻說:
“參加黨的時候我不是講過,我不滿足做一個作家,而愿意做一個共產黨員,做一顆螺絲釘,黨需要我到哪里我就到哪里去嗎?如今需要我掃盲,我自然就去掃盲。我想我是個老作家,又是個老黨員,如果掃盲工作不如別人那是不行的,我全力以赴。”
丁玲沒有因為讓她這個大作家當“掃盲”教員而委屈,反而干得很認真。她根據家屬婦女全都是成年人的特點自己編寫教材。
“小黑豬,是個寶,豬鬃豬毛價值高,豬肉肥美噴噴香,豬多、肥多、多打糧。”是她寫過的叫《小黑豬》課文中的一段。
丁玲還把大家學過的生字或單詞寫成方斗,貼在大家工作、勞動、休息的地方,她說這叫“抬頭見字”。
每天學生未到她先到,清掃教室,擦洗桌凳,有不來的她就挨家去叫,逐個補課。她還拿自己的錢為他們買書和文具。當那雙粗糙的手接過它時,那風沙吹得干澀發紅的眼眶子里,不由得溢出淚水。學員中有轟毀南京城堡的炮手,有激戰上甘嶺的英雄,有牧馬長城的牧童,基礎高低不一,共同的特點就是記性不好,握不住筆。
經過丁玲的熱心輔導,一個冬天下來,就有十多個原來目不識丁的家屬婦女能讀書年報了,有的還能提筆寫文章寫信了。場畜牧隊為此被蘿北縣評為“掃盲”先進單位,縣里聽說掃盲教員是個大右派,就不給她本的發獎狀了。
周恩來總理也非常關懷丁玲同志。1987年6月《光明日報》發表的鄭笑楓同志寫的《丁玲在北大荒》一文中寫道:
“1963年11月間,丁玲在女兒蔣慧在天橋劇場和周恩來總理并排坐在一起,陪著總理觀看她編導的芭蕾舞劇《巴黎圣母院》。祖慧是在蘇聯列寧格勒學習芭蕾舞編導的。《巴黎圣母院》是她畢業回國后編導的第二個芭蕾舞劇。總理興致很好,前幾天就看了一遍,這是第二次來看祖慧編導的這部世界名著。總理看著坐在身旁的祖慧,關切地問:‘你今年多大了?’
“我今年28歲了!’祖慧答。
“總理問:‘你媽媽在農場身體好嗎?’
“祖慧連忙回答總理:‘我媽媽在農場身體很好。’
“總理微微地側過身來,炯炯的目光,滿含著溢于言表的關切之情:‘還常跟你媽媽通信嗎。’
“祖慧說:‘我常和媽媽通信。’接著,祖慧還告訴總理:‘我回國后,還去北大荒看望過媽媽。’
“總理放心地點點頭,‘好!’
“胸懷豁達,在任何艱難困苦面前從來很少哭過的丁玲,讀著女兒的來信,使她感受到如寒夜中一股灼熱的暖流,她感到了極大的溫暖而從內心深處流出了滾燙的熱淚……”
王震對丁玲一直很關心,每次到佳木斯,總要打電話給丁玲,約她去聊聊,了解她的生活情況。有一次,王震發現丁玲的右手腫了,忙問是怎么一回事。當他得知是每天剁雞飼料造成的,立即打電話給高大鈞,要他立即到佳木斯。
高大鈞風風火火地趕到佳木斯后,一進門,王震就說:“我叫你來,是要給你一個任務,一個光榮的任務!”高大鈞半開玩笑地說“首長指示,堅決照辦!”說完還立正,行了個軍禮。王震笑了,拍拍他的肩膀,說:“坐下談。”
“丁玲同志下來鍛煉、改造,不要在肉體上進行懲罰。你看,都腫了,這樣不好,人家有錯誤,要慢慢幫助。將來這些同志還可以為黨工作。她是作家,你知道不知道?”高大鈞點了點頭。王震又繼續說:“把丁玲調到你那兒去,不要參加勞動,做一點力所以及的工作。丁玲是參加革命的老同志,不要讓人家抬不起頭來,在思想上多幫助她。”高大鈞邊聽邊點頭,**后對王震說:“請首長放心,我一定照顧好她!”
1964年夏天,丁玲與陳明離開湯原農場去寶泉嶺農場。臨走的前一天,丁玲又想起詹其富。詹其富有文化,有技術,不安心農場工作。她在前些日子給他做好思想工作,但臨走又不放心,又和陳明去看望他,并贈給他一個精致的日記本,在扉頁上寫了這么幾句話:
堅守農業崗位,安心農場工作。
依靠組織,聯系群眾。
經常學習毛主席著作,
努力提高業務技術水平。
做一個樸實的新農工,
做一個合格的共產主義戰士。
丁玲、陳明
1964年4月
詹其富記住了丁玲的叮嚀,安心在農場勞動,后來工作很有成績。1981年夏天,丁玲與陳明重返北大荒探親時,又特地看望了詹其富。詹其富把這個在文革中珍藏的本子拿出來給丁玲、陳明看。丁玲很是高興,又在下面揮筆寫下了這幾句話:
“與詹其富夫婦重見,大家歡喜不已,為慶祝彼此健在,特留幾個字以志不忘,我特別感謝他們,把六四年留字保存至今,希望我們不久再見。”
這些都表現了她對北大荒的深厚感情,對北大荒農墾戰士的深厚感情。
北大荒人對丁玲也有著深厚的感情。宋建元在《丁玲評傳》(陜西人民出版社1989年版)中敘述了這樣一件事:
“寶泉嶺農場場長高大鈞是個老紅軍,性格剛烈,卻很富于感情。他見介紹信上注明不給丁玲發工資,便脫口而出:‘這是胡整,不合乎政策’。經他批示,給丁玲每月30元生活費。讓她仍當掃盲教員,陳明任文化課老師。安排他們住在招待所的兩間平房里,一里一外,里間做臥室,放了個方桌,擺了些書,可以寫作。外間放了張桌子,安了爐子,放了切菜的案板、煮飯的鍋、盆盆罐罐,是廚房,也是陳明備課、辦公的地方,又是他們共同會客、輔導學生的地方。盡管很擠,但他們已很滿意。”
陳明在1961年已摘掉了右派帽子,場領導便讓陳明在工會幫助工作。丁玲還沒有摘帽子,不便分配,只把人掛在場工會文化宮,沒有實際工作。他們初到寶泉嶺,感到像莊稼移苗到了新的地塊,需要時間緩過勁來,才能吸收養料繼續生長。他們沒有馬上進行寫作,而是要求工作,便于熟悉群眾,了解農場。
1964年冬天,北京決定丁玲和陳明返回北京時,丁玲卻給王震寫信,要求繼續留在北大荒,到機械化程序比較高的農場“安家落戶”,體驗生活。**后,王震同意了她的要求,丁玲把“家”搬到寶泉嶺農場。到寶泉嶺后丁玲便主動提出來做家屬工作,組織家屬學習毛主席著作。當時工會有女工干事,只管女職工,家屬沒有人管,場領導也就同意了,讓工會管女工工作的鄧婉榮和丁玲一同做這項工作,并向丁玲學習。后來,丁玲以這位墾區標兵鄧婉榮為模特的散文《杜晚香》發表在《人民文學》上。
當一場“風暴”席卷而來時,年過花甲的丁玲被造反派拳打腳踢地拖進會場批斗,但她眼睛里卻流露出漠視一切的表情。于是,她被墨汁抹黑了臉,被打得頭破血流,被踢傷腰骨,半個多月下不了炕。
但淳樸的北大荒人卻在暗地保護她。有些大嫂、大娘偷偷地把在批斗會場瞎起哄的孩子拉回去,狠勁地擰著孩子的耳朵罵著說:“你再敢跟著喊打倒丁玲,看我不撕破你的嘴!”
丁玲被關進牛棚里,半夜有人輕輕敲著窗戶,低聲說話:“老丁,你要買肉、買蛋嗎?我替你送來……”
1970年4月,從北京軍管會來了幾名軍人,在寶泉嶺農場用手銬將丁玲和陳明押解到北京秦城監獄。
這位早在延安窯洞里受到毛澤東親切接見并贈《臨江仙》詞一首的著名女作家,在北大荒呆的這12年里,先后寫下了《初到密山》、《杜晚香》和散文集《風雪人間》等。
丁玲在一次回訪北大荒的座談會上說:
“你們看過安徒生寫的一個童話嗎?寫的是一個賣火柴的小女孩,在寒冷的黑夜里,蜷縮街頭,劃亮了一根又一根火柴,幻想從中得到生的溫暖、光亮和希望。當時我的心情和處境,跟這個賣火柴的小女孩一模一樣。”
說到這里,她兩眼閃爍著深情的光亮:
“給我點亮第一根‘火柴’的是王震將軍,在那種時候,對我們這種人肯伸出手來,他真是一個魄力、有勇氣的人,我感謝他,將永遠感謝他。”
北大荒人沒有忘記這位作家。1986年3月25日上午,丁玲的遺體送到八寶山靈堂,北大荒人從千里之外送來了一面鮮紅鮮紅的旗幟,紅旗上由著名畫家范曾勁書“丁玲不死,北大荒人敬獻”幾個大字。這鮮紅鮮紅的旗幟,帶著百萬北大荒人的深情,輕輕地覆蓋在她的身上。
為了紀念丁玲同志,她曾呆過的普陽農場在自己**好的樓房里建起了“丁玲生平事跡陳列室”,陳列室里擺放著丁玲各個時期的歷史照片、所著的各種版本的書籍,還有著名漫畫家華君武、著名作家姚雪垠等名人為陳列室題的詞。